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Este trabajo nacié con la intencién de estudiar la memoria del hambre en un pueblo, Herencia,
en el que todavia son frecuentes las alusiones referidas al hambre durante la dictadura
franquista. Unas veces en un tono jocoso y otras en otro mas dramatico, la cuestion es que la
memoria del hambre sigue estando muy presente en esta localidad. No debe pasarse por alto
gue con unas tasas de natalidad que rondaban el 26%, entre los afios 40 y 50, segun datos del
INE, en algunas ocasiones las tasas de reposicidn se acercaron a cero, de tanto como se moria
en este pueblo.

Cuando iniciamos el trabajo, el testimonio de la primera informante, comenzd vinculando el
hambre con las violaciones y humillaciones sufridas por las mujeres y perpetradas, entre otros,
por el jefe de la policia local. Una de ella nos relataba:

“Te quitaban lo poco que tenias de la rebusca o del estraperlo, y a lo mejor te llevaban
a un lao y alli te tenias que levantar el mandil y te hacian lo que les daba la gana. Alli
estaban Cabezuelo y los demas, y lo peor es que te quitaban lo poco que llevabas para
que comiera tu familia. Hemos pasado mucho, mucho, y aqui lo llevamos, en los huesos
y en los nervios. Aqui llevamos todo lo que hemos penao, porque a mi no se me ha
olvidao todo aquello, y asi estoy, toda la vida con esto metido en la cabeza. Toda la vida”.

Al testimonio de la primera informante le siguié el de la segunda, y el de la tercera, y
sucesivamente en todos ellos aparecian las vejaciones sufridas por las mujeres del pueblo en sus
intentos por sortear el hambre, buscando por los caminos todo aquello que fuera comestible.
Cuando poco después comenzaron a aparecer los relatos sobre las mujeres rapadas paseando
semidesnudas por la plaza del pueblo mientras defecaban por el efecto del aceite de ricino, el



trabajo ya estaba focalizado en los crimenes de género cometidos en Herencia durante la
dictadura franquista.

La primera pregunta que me hice fue por qué nunca antes habia oido hablar de estas
atrocidades, por qué no se habia producido la mas minima referencia a ellas en el taller de
historia local, al que pertenezco desde hace tres afios. Su rastro ha sido borrado de la historia
del pueblo como si nunca hubieran existido, como si ellas no hubieran nacido alli, como si
“aquello” no hubiera sucedido nunca. Cuando me hablaban de los perpetradores, de Cabezuelo
y de todos los demas, recordaba a alguno de ellos tomando el fresco en la puerta de su casa con
la bondad de los ancianos reflejada en su sonrisa y sus buenasnoches. Desconocia, hasta hace
poco mas de dos meses, que algunas de mis paisanas (viudas, hijas o hermanas de presos o
fusilados, republicanas, o simplemente las mas pobres de entre tantas pobres), hubieran sido
victimas de semejantes rituales de humillacién. Estas torturas disefiadas especificamente contra
la feminidad, pretendieron y lo consiguieron, castigarlas por su condicién politica o la de sus
familiares y humillarlas también por su condicion femenina. Me imaginaba a mi misma
protagonista de esta procesion macabra escuchando los insultos de los policias y recibiendo las
pedradas de los nifios: épor qué vais asi, pelonas?, y yo respondiendo, como ellas: por putas.
Sintiéndome indigna entonces y sintiéndome indigna, como ellas también, cincuenta afos
después. Indigna en el recuerdo y en el dolor violentamente secuestrado por los vecinos, por la
historia, y en ocasiones también por la propia familia. Recordé las palabras de Graciela Fainstein
cuando afirmaba, refiriéndose a su cautiverio, que mientras éste ocurria, la sociedad traspasé
un limite moral que necesitaria varias generaciones en repararse. Tantas, en el caso que nos
ocupa, como todas aquellas que carguen con el olvido forzado de las victimas.

Poco después comencé a ver a mis paisanos, antes familiares y cercanos, como a gente lejana y
desconocida, y por primera vez, en el curso de una investigacién, me invadié una atmaésfera de
tristeza y melancolia, que en cierto modo todavia perdura. Qué podia hacer yo con estos relatos,
con su memoria victimal, con la de sus madres y tias, qué hacer con todo aquello que ellas nos
entregaban entre lagrimas, agradecimientos y reproches; porque, como dos de ellas nos dijeron:
habéis llegado tarde, pero por lo menos alguien nos escucha. Sus testimonios han representado
para nosotros un desafio. El desafio de hacer visible lo invisible, de narrar lo que debia estar
silenciado, de volver los ojos a la plaza y verlas alli, en fila, con sus cabezas rapadas, con un cartel
colgado de la espalda y publicamente escarnecidas. De transitar con ellas los caminos de la
rebusca y escuchar los cascos sobre los que aguardaba la policia para quitarles las aceitunas o
los esparragos, las espigas o las patatas, y si tocaba, también obligarlas a levantarse el mandil.

Ahora su castigo ejemplarizante se vuelve contra la historia del pueblo; por fin alguien nos
escucha, por fin puedo llorar publicamente por lo que vi, por lo que sé, por lo que me hicieron.
Ahora por fin vais a conocer nuestras calamidades, nuestras vejaciones, nuestro desamparo.

Resulta revelador como, excepto una, ninguna de las entrevistadas relata su historia en primera
persona. Todas los vieron, todas lo sabian, pero a ellas no les pasé. Porque en su relato las
informantes se presentan a si mismas como heroinas que le plantan cara al perpetrador, que
tiran el fruto de la rebusca o del estraperlo antes de entregarselo a Cabezuelo, que los insultan,
que se burlan de ellos, que les ganan la batalla. Se presentan delante de la cdmara, en muchos
casos, como mujeres inviolables. En su narrativa ellas suelen salir vencedoras y el perpetrador
casi siempre es derrotado. En sus testimonios, en el testimonio de sus hijas y nietas, las violadas
fueron otras, tal vez mas débiles, tal vez con menos suerte que ellas, pero la cuestidn es que casi
siempre “eso” les ocurria a las demas. Pero, cbmo encajar su relato en el escenario de horror
que nos describen. En el de una jauria de hombres armados a caballo que las insultaban, las
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amenazaban, las requerian. Quiénes fueron entonces las violadas. Posiblemente la mayoria ya
hayan muerto, pero resulta interesante cémo, en algunos casos, nuestras informantes
afirmaban que ellas si habian podido defender su honra. ¢ Las violadas habian perdido entonces
la suya? Las categorias y los complejos entramados de honra, verglienza y honor, han sido
ampliamente abordados por antropdlogos como Peett Rivers y Gerald Brenand, entre otros. La
categoria popular honra estaba intrinsecamente ligada al honor en todo el tejido social de la
época. También en el ideario rural del bando republicano. Era como si la mujer fuera la
portadora, la que preservaba a través de su sexualidad, el honor de su familia. Aunque no es
objeto de esta comunicacion hablar de la rigidez polimorfa que regula el cédigo de la honra y
del honor, si es preciso recordar que se trataba de hechos sujetos a juicios sociales. Ademas, el
caracter trascendente de la honra implicaba cierta capacidad hereditaria, porque el honor
pertenecia a toda la familia y se transmitia de generacién en generacion como una marca
genética de buena o mala reputacion. Una madre soltera, o simplemente el conocimiento de
una violacién, tenian implicaciones nada desdenables para el honor de la familia. Y de esa
manera es muy probable que las victimas se vieran obligadas a guardar silencio dentro incluso
del ambito protector de la familia, eso si, siempre que un embarazo inoportuno no las delatara.
En este proceso de revictimizacion, la culpa de la victima por la violencia sufrida cobraba sentido,
y al mismo tiempo contribuia a reforzar la impunidad de los criminales. Escuchando sus
testimonios me preguntaba como han podido vivir estas mujeres con la memoria de su calvario
enmudecida. A dia de hoy sé que les ha aliviado contarlo a la cdmara, incluso en tercera persona,
porque si bien al principio tuvimos dificultades para encontrar informantes, conforme avanzaba
el curso de la investigacion, fueron ellas las que intentaban localizarnos manifestando su deseo
por testimoniar. Porque como afirma Amery, “quien ha sido torturado lo sigue estando (...),
quien ha sufrido tormento no podra encontrar su lugar en el mundo”.

No es de extrafar que el hijo de una viuda de fusilado afirmara que su madre siempre padecié
de los nervios. Esta mujer visité a su marido durante cuatro afios en la carcel y se adentrd por
los caminos del estraperlo para dar de comer a sus dos hijos. Nadie sabe de sus padecimientos,
de su sufrimiento encarnado, de su impotencia, de sus miedos, de lo que sinti6 el dia que
fusilaron a su marido, y lo mas importante, de lo que guardd en la prisidn del olvido forzado
impuesto por las politicas de la memoria de la Transicidn y reforzado por el progreso econdmico
y cultural de sus hijos.

Mientras la historia de los crimenes de género durante el franquismo ha permanecido olvidada,
la ultima delegada de la Seccion Femenina de la Falange, y concejal en la etapa final de la
dictadura, fue homenajeada por una corporacion con mayoria socialista con una calle en el
pueblo que lleva su nombre. Me han comentado que fue una pionera en defender los derechos
de la mujer y que con los coros y danzas hizo que Herencia fuera conocida a nivel internacional.
Desconozco cdmo de feminista fue esta persona en su vida privada, pero lo que si sé es que la
Seccién Femenina era la encargada de que la mujer fuera uno de los pilares fundamentales del
Estado. Sobre ella recaia la labor doméstica y familiar de transmitir los valores ideoldgicos del
régimen franquista. El angel del hogar encargado de educar a sus hijos en los principios del
nacional-catolicismo. Una mujer que no llamase la atencién y que no alzara la voz por encima
de su padre, de sus hermanos o de su marido, una esposa silenciada, invisible y reducida a las
obligaciones del hogar. Es preciso recordar que durante la dictadura estaba prohibido el
matrimonio civil y que la pérdida de la virginidad antes del matrimonio se castigaba con el
ingreso en un convento o en la carcel. En el curso de esta investigacidon han sido frecuentes las
alusiones de mujeres confinadas durante seis, siete y hasta ocho anos en sus domicilios, privadas
de libertad por su propia familia por un embarazo extramatrimonial. Si me detengo en este
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acontecimiento de la historia local, es porque ayuda a comprender la facilidad y la rapidez con
la que se borraron los desmanes de la dictadura en el pueblo, sobre todo los perpetrados contra
las mujeres. Ninguna institucién ha reparado, hasta el momento, en la lucha por la supervivencia
de las que fueron humilladas por ser las mas pobres, parientes de rojo, o por tener un pasado
con algun tipo de vinculacién con el bando republicano.

El paso silencioso del engafio sobre el pasado es sutil en la historiografia local, pero silenciar los

acontecimientos citados, no implica borrarlos, eliminarlos, deshacer lo que ocurrié. En algunos
casos, ellas legaron su memoria a sus hijas, y estas a las suyas, y ahora son sus nietas las que
siguen rememorando las procesiones de las rapadas y la lucha de sus abuelas por la
supervivencia de la familia. Eso si, siempre atentas al sonido de los caballos que anunciaban que
Cabezuelo, u otros como él, acechaban por los caminos con la intenciéon de arrebatarles lo
recolectado y, en ocasiones, también su dignidad.

La exhibicidon de las rapadas, asi como el acoso y las violaciones de la policia, no se produjeron
solo en esta pequefia localidad, sino que, como ocurria en el Lager, habia una direccién que
recomendaba y alentaba este tipo de practicas extendidas practicamente por todo el territorio
nacional. Y también como en el Lager, estas hostilidades contra las mujeres constituian un aviso
para el resto de los habitantes del pueblo. Los que las insultaron, los que miraron para otro lado,
los que contribuyeron a hundir todavia mas su reputacion (principalmente otras mujeres), los
gue las delataron, todos ellos contribuyeron con su actitud a desdibujar la frontera que les
separaba de Cabezuelo y de sus secuaces. Como afirma Primo Levy: “cuanto mas dura es la
opresidén, mas difuminada esta entre los oprimidos la buena disposicidon para colaborar con el
poder”.

Ahora, ha llegado el momento de escuchar la memoria de las victimas para, a través del
reconocimiento de su realidad victimal, restituirles la dignidad que en su dia les fue arrebatada.
En éste, como en otros casos, la victima resulta un personaje molesto por haber sido testigo. Un
nieto increpaba a su abuela de esta manera: “Hasta cuando vas a estar dandole vueltas a lo que
pasd”. Por eso, para no contarles, algunas han preferido callar y ocultar el pasado, mientras ellas
también veian al perpetrador sentado al fresco en la puerta de su casa. Porque ellas siguieron
viviendo en el mismo lugar, cerca de ellos, saludando a sus mujeres en algunas ocasiones o
criando a los hijos que parieron fruto de las violaciones sufridas, en otras. Y todo ello sin tener
el mas minimo reconocimiento publico, tampoco el de los partidos de izquierda, herederos, al
menos en teoria, de los valores republicanos. El camino de estas mujeres en cierto modo no ha
sido un camino victimal, ya que en la mayoria de los casos la palabra victima fue sustituida por
expresiones ambiguas como: se pasé mucho, no te imaginas lo que se sufria entonces, nos
moriamos de hambre, el miedo lo llevdbamos siempre aqui dentro. El suyo ha sido un itinerario
donde no han faltado las secuelas por la irreparabilidad del dafio recibido. Sin embargo, existe
otro camino, el camino del testigo, el del superviviente que testimonia a las generaciones
futuras, el de la victima que necesita que se sepa porque quiere evitar que lo que a ella le pasé
vuelva a ocurrir y vuelva a quedar en el olvido.

Hemos de tener en cuenta que no ha sido hasta fechas muy recientes cuando los crimenes
sexuales han sido calificados como crimenes de guerra y crimenes contra la Humanidad.
Después de la Segunda Guerra Mundial, ni el Tribunal Militar de Tokio, ni el de Nuremberg
tipificaron como delito los actos de violencia sexual, y ello a pesar de que estuvieron
ampliamente documentados en los procesos investigados en dichos tribunales. Este tipo de
agresiones fueron calificadas como trato inhumano o como fracaso en el respecto al honor de
las familias. No seria hasta el IV Convenio de Ginebra cuando quede establecido que las mujeres
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seran protegidas contra todo atentado a su honor, y en particular contra la violacién y la
prostitucion forzada. Llama la atencion que, en la postguerra mundial, las violaciones, la
prostitucion forzada y otros actos de violencia sexual contra las mujeres, no fueran claramente
catalogados como crimenes de guerra o crimenes contra la Humanidad. Ya se comentd en este
texto, que las violaciones y los abusos sexuales eran calificados como un ataque a la honra de
las mujeres y por lo tanto al honor de las familias, hecho que dificultaba incluso la identificacion
de la victima, éla mujer?, ¢la familia?, éambas?

No seria hasta 1992, con ocasién de las violaciones masivas de mujeres en Bosnia-Herzegovina,
cuando por primera vez la ONU considera la violencia sexual como un delito que debia ser
abordado. Actualmente, a través de campafias como las realizadas por Mujeres de Negro, y del
activismo feminista, han logrado el reconocimiento de la violencia sexual como crimen de
guerra, crimen de genocidio y crimen contra la Humanidad.

Fruto de este tipo de agresiones, ente otras muchas causas y otras muchas agresiones, Herencia
sufrid un estrés postraumatico en el ambito psicosocial en los primeros afios de la democracia.
Este tipo peculiar de estrés se respiraba tanto en el dmbito publico como en el privado. La ley
del silencio se extendid sobre las victimas con el argumento de que para convivir habia que
perdonary pasar pagina. Sin embargo, el dolor por el hambre, por los muertos de hambre, y por
los crimenes sexuales asociados con el hambre, formard parte para siempre de la historia de
este pueblo. Aunque obligadas a callar, antes y después, todas ellas conocian que aqui hubo
muchas mujeres que tuvieron que levantarse el mandil para poder llevar a su casa los frutos de
la rebusca o un trozo de pan negro conseguido en los caminos del estraperlo.

A pesar de todo, dos décadas de crimenes de género cometidos contra las mujeres mas
vulnerables del pueblo, no han podido borrarse sin dejar rastro. Las huellas de su sufrimiento se
asoman por cada rincén de la historia reciente. La educacién que recibimos las chicas que
nacimos en los sesenta estuvo cimentada sobre el miedo de nuestras madres por lo que vieron,
por lo que escucharon y por lo que ellas mismas sufrieron. Ese miedo contribuyd a que el
protagonismo social femenino quedara, en no pocas ocasiones, en manos de las que fueron
complices. Y asi, la historia del hambre fue sustituida por la de los platos tipicos, y la de las
agresiones sexuales, simplemente desaparecié de los relatos.

A dia de hoy no faltan circulos locales, que han tejido sobre la dictadura una dulce capa de
benevolencia. La banalidad del mal ha contribuido a crear una leyenda establecida sobre la
solidaridad y la buena vecindad de la época, que, a todas luces, como minimo, habria que
matizar. Sin embargo, aunque las fotografias de las rapadas hayan sido borradas o destruidas,
aqui hubo nifias y mujeres que tuvieron que levantarse el mandil para llevar cuatro granos de
trigo a su casa, y también las hubo que desfilaron semidesnudas, manchadas sus piernas por los
efectos del aceite de ricino. A ellas, he intentado prestarles mi voz en esta comunicacion.
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