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Este trabajo nació con la intención de estudiar la memoria del hambre en un pueblo, Herencia, 

en el que todavía son frecuentes las alusiones referidas al hambre durante la dictadura 

franquista. Unas veces en un tono jocoso y otras en otro más dramático, la cuestión es que la 

memoria del hambre sigue estando muy presente en esta localidad. No debe pasarse por alto 

que con unas tasas de natalidad que rondaban el 26%, entre los años 40 y 50, según datos del 

INE, en algunas ocasiones las tasas de reposición se acercaron a cero, de tanto como se moría 

en este pueblo.  

Cuando iniciamos el trabajo, el testimonio de la primera informante, comenzó vinculando el 

hambre con las violaciones y humillaciones sufridas por las mujeres y perpetradas, entre otros, 

por el jefe de la policía local. Una de ella nos relataba: 

“Te quitaban lo poco que tenías de la rebusca o del estraperlo, y a lo mejor te llevaban 

a un lao y allí te tenías que levantar el mandil y te hacían lo que les daba la gana. Allí 

estaban Cabezuelo y los demás, y lo peor es que te quitaban lo poco que llevabas para 

que comiera tu familia. Hemos pasado mucho, mucho, y aquí lo llevamos, en los huesos 

y en los nervios. Aquí llevamos todo lo que hemos penao, porque a mí no se me ha 

olvidao todo aquello, y así estoy, toda la vida con esto metido en la cabeza. Toda la vida”.  

Al testimonio de la primera informante le siguió el de la segunda, y el de la tercera, y 

sucesivamente en todos ellos aparecían las vejaciones sufridas por las mujeres del pueblo en sus 

intentos por sortear el hambre, buscando por los caminos todo aquello que fuera comestible. 

Cuando poco después comenzaron a aparecer los relatos sobre las mujeres rapadas paseando 

semidesnudas por la plaza del pueblo mientras defecaban por el efecto del aceite de ricino, el 
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trabajo ya estaba focalizado en los crímenes de género cometidos en Herencia durante la 

dictadura franquista. 

 La primera pregunta que me hice fue por qué nunca antes había oído hablar de estas 

atrocidades, por qué no se había producido la más mínima referencia a ellas en el taller de 

historia local, al que pertenezco desde hace tres años. Su rastro ha sido borrado de la historia 

del pueblo como si nunca hubieran existido, como si ellas no hubieran nacido allí, como si 

“aquello” no hubiera sucedido nunca. Cuando me hablaban de los perpetradores, de Cabezuelo 

y de todos los demás, recordaba a alguno de ellos tomando el fresco en la puerta de su casa con 

la bondad de los ancianos reflejada en su sonrisa y sus buenasnoches. Desconocía, hasta hace 

poco más de dos meses, que algunas de mis paisanas (viudas, hijas o hermanas de presos o 

fusilados, republicanas, o simplemente las más pobres de entre tantas pobres), hubieran sido 

víctimas de semejantes rituales de humillación. Estas torturas diseñadas específicamente contra 

la feminidad, pretendieron y lo consiguieron, castigarlas por su condición política o la de sus 

familiares y humillarlas también por su condición femenina. Me imaginaba a mí misma 

protagonista de esta procesión macabra escuchando los insultos de los policías y recibiendo las 

pedradas de los niños: ¿por qué vais así, pelonas?, y yo respondiendo, como ellas: por putas. 

Sintiéndome indigna entonces y sintiéndome indigna, como ellas también, cincuenta años 

después. Indigna en el recuerdo y en el dolor violentamente secuestrado por los vecinos, por la 

historia, y en ocasiones también por la propia familia. Recordé las palabras de Graciela Fainstein 

cuando afirmaba, refiriéndose a su cautiverio, que mientras éste ocurría, la sociedad traspasó 

un límite moral que necesitaría varias generaciones en repararse. Tantas, en el caso que nos 

ocupa, como todas aquellas que carguen con el olvido forzado de las víctimas. 

Poco después comencé a ver a mis paisanos, antes familiares y cercanos, como a gente lejana y 

desconocida, y por primera vez, en el curso de una investigación, me invadió una atmósfera de 

tristeza y melancolía, que en cierto modo todavía perdura. Qué podía hacer yo con estos relatos, 

con su memoria victimal, con la de sus madres y tías, qué hacer con todo aquello que ellas nos 

entregaban entre lágrimas, agradecimientos y reproches; porque, como dos de ellas nos dijeron: 

habéis llegado tarde, pero por lo menos alguien nos escucha. Sus testimonios han representado 

para nosotros un desafío. El desafío de hacer visible lo invisible, de narrar lo que debía estar 

silenciado, de volver los ojos a la plaza y verlas allí, en fila, con sus cabezas rapadas, con un cartel 

colgado de la espalda y públicamente escarnecidas. De transitar con ellas los caminos de la 

rebusca y escuchar los cascos sobre los que aguardaba la policía para quitarles las aceitunas o 

los espárragos, las espigas o las patatas, y si tocaba, también obligarlas a levantarse el mandil.  

Ahora su castigo ejemplarizante se vuelve contra la historia del pueblo; por fin alguien nos 

escucha, por fin puedo llorar públicamente por lo que vi, por lo que sé, por lo que me hicieron. 

Ahora por fin vais a conocer nuestras calamidades, nuestras vejaciones, nuestro desamparo. 

Resulta revelador como, excepto una, ninguna de las entrevistadas relata su historia en primera 

persona. Todas los vieron, todas lo sabían, pero a ellas no les pasó. Porque en su relato las 

informantes se presentan a sí mismas como heroínas que le plantan cara al perpetrador, que 

tiran el fruto de la rebusca o del estraperlo antes de entregárselo a Cabezuelo, que los insultan, 

que se burlan de ellos, que les ganan la batalla. Se presentan delante de la cámara, en muchos 

casos, como mujeres inviolables. En su narrativa ellas suelen salir vencedoras y el perpetrador 

casi siempre es derrotado. En sus testimonios, en el testimonio de sus hijas y nietas, las violadas 

fueron otras, tal vez más débiles, tal vez con menos suerte que ellas, pero la cuestión es que casi 

siempre “eso” les ocurría a las demás. Pero, cómo encajar su relato en el escenario de horror 

que nos describen. En el de una jauría de hombres armados a caballo que las insultaban, las 
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amenazaban, las requerían. Quiénes fueron entonces las violadas. Posiblemente la mayoría ya 

hayan muerto, pero resulta interesante cómo, en algunos casos, nuestras informantes 

afirmaban que ellas sí habían podido defender su honra. ¿Las violadas habían perdido entonces 

la suya? Las categorías y los complejos entramados de honra, vergüenza y honor, han sido 

ampliamente abordados por antropólogos como Peett Rivers y Gerald Brenand, entre otros. La 

categoría popular honra estaba intrínsecamente ligada al honor en todo el tejido social de la 

época. También en el ideario rural del bando republicano. Era como si la mujer fuera la 

portadora, la que preservaba a través de su sexualidad, el honor de su familia. Aunque no es 

objeto de esta comunicación hablar de la rigidez polimorfa que regula el código de la honra y 

del honor, si es preciso recordar que se trataba de hechos sujetos a juicios sociales. Además, el 

carácter trascendente de la honra implicaba cierta capacidad hereditaria, porque el honor 

pertenecía a toda la familia y se transmitía de generación en generación como una marca 

genética de buena o mala reputación. Una madre soltera, o simplemente el conocimiento de 

una violación, tenían implicaciones nada desdeñables para el honor de la familia. Y de esa 

manera es muy probable que las víctimas se vieran obligadas a guardar silencio dentro incluso 

del ámbito protector de la familia, eso sí, siempre que un embarazo inoportuno no las delatara. 

En este proceso de revictimización, la culpa de la víctima por la violencia sufrida cobraba sentido, 

y al mismo tiempo contribuía a reforzar la impunidad de los criminales. Escuchando sus 

testimonios me preguntaba cómo han podido vivir estas mujeres con la memoria de su calvario 

enmudecida. A día de hoy sé que les ha aliviado contarlo a la cámara, incluso en tercera persona, 

porque si bien al principio tuvimos dificultades para encontrar informantes, conforme avanzaba 

el curso de la investigación, fueron ellas las que intentaban localizarnos manifestando su deseo 

por testimoniar. Porque como afirma Amery, “quien ha sido torturado lo sigue estando (…), 

quien ha sufrido tormento no podrá encontrar su lugar en el mundo”. 

No es de extrañar que el hijo de una viuda de fusilado afirmara que su madre siempre padeció 

de los nervios. Esta mujer visitó a su marido durante cuatro años en la cárcel y se adentró por 

los caminos del estraperlo para dar de comer a sus dos hijos. Nadie sabe de sus padecimientos, 

de su sufrimiento encarnado, de su impotencia, de sus miedos, de lo que sintió el día que 

fusilaron a su marido, y lo más importante, de lo que guardó en la prisión del olvido forzado 

impuesto por las políticas de la memoria de la Transición y reforzado por el progreso económico 

y cultural de sus hijos.  

Mientras la historia de los crímenes de género durante el franquismo ha permanecido olvidada, 

la última delegada de la Sección Femenina de la Falange, y concejal en la etapa final de la 

dictadura, fue homenajeada por una corporación con mayoría socialista con una calle en el 

pueblo que lleva su nombre. Me han comentado que fue una pionera en defender los derechos 

de la mujer y que con los coros y danzas hizo que Herencia fuera conocida a nivel internacional. 

Desconozco cómo de feminista fue esta persona en su vida privada, pero lo que sí sé es que la 

Sección Femenina era la encargada de que la mujer fuera uno de los pilares fundamentales del 

Estado. Sobre ella recaía la labor doméstica y familiar de transmitir los valores ideológicos del 

régimen franquista. El ángel del hogar encargado de educar a sus hijos en los principios del 

nacional-catolicismo. Una mujer que no llamase la atención y que no alzara la voz por encima 

de su padre, de sus hermanos o de su marido, una esposa silenciada, invisible y reducida a las 

obligaciones del hogar. Es preciso recordar que durante la dictadura estaba prohibido el 

matrimonio civil y que la pérdida de la virginidad antes del matrimonio se castigaba con el 

ingreso en un convento o en la cárcel. En el curso de esta investigación han sido frecuentes las 

alusiones de mujeres confinadas durante seis, siete y hasta ocho años en sus domicilios, privadas 

de libertad por su propia familia por un embarazo extramatrimonial. Si me detengo en este 
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acontecimiento de la historia local, es porque ayuda a comprender la facilidad y la rapidez con 

la que se borraron los desmanes de la dictadura en el pueblo, sobre todo los perpetrados contra 

las mujeres. Ninguna institución ha reparado, hasta el momento, en la lucha por la supervivencia 

de las que fueron humilladas por ser las más pobres, parientes de rojo, o por tener un pasado 

con algún tipo de vinculación con el bando republicano. 

 El paso silencioso del engaño sobre el pasado es sutil en la historiografía local, pero silenciar los 

acontecimientos citados, no implica borrarlos, eliminarlos, deshacer lo que ocurrió. En algunos 

casos, ellas legaron su memoria a sus hijas, y estas a las suyas, y ahora son sus nietas las que 

siguen rememorando las procesiones de las rapadas y la lucha de sus abuelas por la 

supervivencia de la familia. Eso sí, siempre atentas al sonido de los caballos que anunciaban que 

Cabezuelo, u otros como él, acechaban por los caminos con la intención de arrebatarles lo 

recolectado y, en ocasiones, también su dignidad.  

La exhibición de las rapadas, así como el acoso y las violaciones de la policía, no se produjeron 

sólo en esta pequeña localidad, sino que, como ocurría en el Lager, había una dirección que 

recomendaba y alentaba este tipo de prácticas extendidas prácticamente por todo el territorio 

nacional. Y también como en el Lager, estas hostilidades contra las mujeres constituían un aviso 

para el resto de los habitantes del pueblo. Los que las insultaron, los que miraron para otro lado, 

los que contribuyeron a hundir todavía más su reputación (principalmente otras mujeres), los 

que las delataron, todos ellos contribuyeron con su actitud a desdibujar la frontera que les 

separaba de Cabezuelo y de sus secuaces. Como afirma Primo Levy: “cuanto más dura es la 

opresión, más difuminada está entre los oprimidos la buena disposición para colaborar con el 

poder”. 

Ahora, ha llegado el momento de escuchar la memoria de las víctimas para, a través del 

reconocimiento de su realidad victimal, restituirles la dignidad que en su día les fue arrebatada. 

En éste, como en otros casos, la víctima resulta un personaje molesto por haber sido testigo. Un 

nieto increpaba a su abuela de esta manera: “Hasta cuándo vas a estar dándole vueltas a lo que 

pasó”. Por eso, para no contarles, algunas han preferido callar y ocultar el pasado, mientras ellas 

también veían al perpetrador sentado al fresco en la puerta de su casa. Porque ellas siguieron 

viviendo en el mismo lugar, cerca de ellos, saludando a sus mujeres en algunas ocasiones o 

criando a los hijos que parieron fruto de las violaciones sufridas, en otras. Y todo ello sin tener 

el más mínimo reconocimiento público, tampoco el de los partidos de izquierda, herederos, al 

menos en teoría, de los valores republicanos. El camino de estas mujeres en cierto modo no ha 

sido un camino victimal, ya que en la mayoría de los casos la palabra víctima fue sustituida por 

expresiones ambiguas como: se pasó mucho, no te imaginas lo que se sufría entonces, nos 

moríamos de hambre, el miedo lo llevábamos siempre aquí dentro. El suyo ha sido un itinerario 

donde no han faltado las secuelas por la irreparabilidad del daño recibido. Sin embargo, existe 

otro camino, el camino del testigo, el del superviviente que testimonia a las generaciones 

futuras, el de la víctima que necesita que se sepa porque quiere evitar que lo que a ella le pasó 

vuelva a ocurrir y vuelva a quedar en el olvido. 

Hemos de tener en cuenta que no ha sido hasta fechas muy recientes cuando los crímenes 

sexuales han sido calificados como crímenes de guerra y crímenes contra la Humanidad. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, ni el Tribunal Militar de Tokio, ni el de Nuremberg 

tipificaron como delito los actos de violencia sexual, y ello a pesar de que estuvieron 

ampliamente documentados en los procesos investigados en dichos tribunales. Este tipo de 

agresiones fueron calificadas como trato inhumano o como fracaso en el respecto al honor de 

las familias. No sería hasta el IV Convenio de Ginebra cuando quede establecido que las mujeres 



5 
 

serán protegidas contra todo atentado a su honor, y en particular contra la violación y la 

prostitución forzada. Llama la atención que, en la postguerra mundial, las violaciones, la 

prostitución forzada y otros actos de violencia sexual contra las mujeres, no fueran claramente 

catalogados como crímenes de guerra o crímenes contra la Humanidad. Ya se comentó en este 

texto, que las violaciones y los abusos sexuales eran calificados como un ataque a la honra de 

las mujeres y por lo tanto al honor de las familias, hecho que dificultaba incluso la identificación 

de la víctima, ¿la mujer?, ¿la familia?, ¿ambas? 

No sería hasta 1992, con ocasión de las violaciones masivas de mujeres en Bosnia-Herzegovina, 

cuando por primera vez la ONU considera la violencia sexual como un delito que debía ser 

abordado. Actualmente, a través de campañas como las realizadas por Mujeres de Negro, y del 

activismo feminista, han logrado el reconocimiento de la violencia sexual como crimen de 

guerra, crimen de genocidio y crimen contra la Humanidad. 

Fruto de este tipo de agresiones, ente otras muchas causas y otras muchas agresiones, Herencia 

sufrió un estrés postraumático en el ámbito psicosocial en los primeros años de la democracia. 

Este tipo peculiar de estrés se respiraba tanto en el ámbito público como en el privado. La ley 

del silencio se extendió sobre las víctimas con el argumento de que para convivir había que 

perdonar y pasar página. Sin embargo, el dolor por el hambre, por los muertos de hambre, y por 

los crímenes sexuales asociados con el hambre, formará parte para siempre de la historia de 

este pueblo. Aunque obligadas a callar, antes y después, todas ellas conocían que aquí hubo 

muchas mujeres que tuvieron que levantarse el mandil para poder llevar a su casa los frutos de 

la rebusca o un trozo de pan negro conseguido en los caminos del estraperlo. 

A pesar de todo, dos décadas de crímenes de género cometidos contra las mujeres más 

vulnerables del pueblo, no han podido borrarse sin dejar rastro. Las huellas de su sufrimiento se 

asoman por cada rincón de la historia reciente. La educación que recibimos las chicas que 

nacimos en los sesenta estuvo cimentada sobre el miedo de nuestras madres por lo que vieron, 

por lo que escucharon y por lo que ellas mismas sufrieron. Ese miedo contribuyó a que el 

protagonismo social femenino quedara, en no pocas ocasiones, en manos de las que fueron 

cómplices. Y así, la historia del hambre fue sustituida por la de los platos típicos, y la de las 

agresiones sexuales, simplemente desapareció de los relatos. 

A día de hoy no faltan círculos locales, que han tejido sobre la dictadura una dulce capa de 

benevolencia. La banalidad del mal ha contribuido a crear una leyenda establecida sobre la 

solidaridad y la buena vecindad de la época, que, a todas luces, como mínimo, habría que 

matizar. Sin embargo, aunque las fotografías de las rapadas hayan sido borradas o destruidas, 

aquí hubo niñas y mujeres que tuvieron que levantarse el mandil para llevar cuatro granos de 

trigo a su casa, y también las hubo que desfilaron semidesnudas, manchadas sus piernas por los 

efectos del aceite de ricino. A ellas, he intentado prestarles mi voz en esta comunicación. 
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