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1. Si se acepta como puntos convencionales de partida del debate teórico sobre la 
singularidad del holocausto el encuentro organizado por la revista Judaísmo en Nueva 
York, en marzo de 1967, y los debates subsiguientes a él en los Estados Unidos y en 
Israel, bien puede entonces decirse que el pensamiento de Hannah Arendt discurrió 
ajeno a la cuestión que se planteaba en esos términos literales. De hecho, en el tramo 
final de la vida de la pensadora judía -que, como es sabido, falleció en diciembre de 
1975-, sus publicaciones revelan un interés predominante, de un lado, por la crisis de la 
República -es decir, de la política norteamericana marcada por la guerra del Vietnam y 
por los movimientos de desobediencia civil- y, de otro, por la problemática general de la 
facultad del juicio -del Juicio en sentido kantiano pero en su uso político, como la 
misteriosa facultad de comprender y afrontar situaciones colectivas que no se dejan 
subsumir bajo conceptos universales determinantes de su valor. 

Esta primera comprobación puramente extrínseca tiene como contrapunto evidente la 
circunstancia de que la pensadora judía fue la gran adelantada en defender la 
singularidad absoluta del régimen político que había levantado los campos de 
concentración y exterminio a los que ella misma estuvo a punto de ser conducida. No 
sólo Los orígenes del totalitarismo desde su primera edición de 1951, también textos 
breves anteriores e incluso algunos artículos que vieron la luz antes del propio fin de la 
guerra, defendían la absoluta novedad del nazismo como forma de gobierno, y con ella 
la profunda insuficiencia teórica de los conceptos con que se lo había concebido y 
combatido: dictadura militarista, forma pervertida de capitalismo o exacerbada de 
nacionalismo, manifestación última de la anomalía política de Alemania, etc. Tan 
irreductible era su sentido, tan radical su novedad que propiamente -llega a decir 
Arendt- el nazismo carecía de orígenes históricos entendidos como causas eficientes o 
antecedentes formales del mismo -lo que no dejaba de ser una paradoja llevada al título 
mismo de la gran obra-. A lo que se añadía, además, una segunda paradoja, al borde 
también de la contradicción, por cuanto las novedades absolutas fueron en verdad dos y 
en parte simultáneas, comoquiera que la Rusia stalinista a partir de 1930 respondía 
también a esta misma forma de gobierno cuya meta y motor era la dominación total del 
hombre, tan total que únicamente ella misma había revelado hasta dónde se puede y se 
tiene que llegar para alcanzarla. Con todo, y salvo referencias ocasionales, yo dejaré de 
lado en mi exposición esta segunda paradoja, basándome en que la propia Arendt prima 
la versión nazi del totalitarismo como la que más se acercó a su consumación plena y en 
cierto modo llevó a término. 

Bastan, pues, estas consideraciones introductorias para observar que novedad del 
totalitarismo y singularidad del holocausto son expresiones que a lo sumo cuentan con 
un mismo referente, teniendo desde luego distinto sentido, tomando una perspectiva 
diferente sobre acontecimientos que en parte coinciden. Pero también es verdad que 
ambos sentidos se exigen necesariamente y que en cierto modo es buena la inferencia 
que lleva del uno al otro. Los análisis de Arendt insisten en que, por sobre todas las 
fluctuaciones y variaciones en la actuación política y propagandística de los 
movimientos totalitarios -que fueron muchas-, y por sobre la enorme flexibilidad que 



caracterizó la estructura interna del poder -esa falta de forma del Estado nazi, su confusa 
poliarquía tantas veces señalada: Estado-partido con sus escalas-cuerpos de élite-
camarilla de Hitler-, el campo de concentración representó, en cambio, una verdadera 
costante en la actuación del movimiento en el poder, que lo instituyó con carácter de 
permanencia y al que vinculó, frente a toda forma anterior conocida de gobierno, sus 
pretensiones distintivas. Como rasgo de identidad revestido de valor incondicional, los 
pozos del olvido, los campos de la muerte quedaron por ello desvinculados de toda 
contingencia y liberados de todo cálculo de utilidad, incluso, como es sabido, de las 
contingencias y cálculos que podían derivar de la supervivencia militar en la guerra. 
Arendt recoge, sin sombra de duda, las confidencias de Hitler a Goebbels relativas al 
beneficio incomparable que la guerra había traído para desarrollar los objetivos últimos 
del movimiento, los de la concentración y el exterminio, y ello cualquiera que fuese el 
resultado final de la contienda, es decir: aun en el caso de destrucción seguramente 
completa de Alemania. La imagen entre muchas que mejor refleja esta visión de la 
guerra total como sólo un medio, sólo una suerte de telón de fondo de otros cometidos, 
es quizá la muy conocida de la preferencia que se otorgó al tráfico ferroviario regular 
que conducía a Auschwitz, en perjuicio de la utilización de esas mismas líneas férreas 
en la retirada militar. 

Así, pues, el conceder retrospectivamente la palabra a Hannah Arendt en el debate sobre 
la singularidad del holocausto se justifica sólo por la iluminación que su original 
perspectiva pueda deparar a la hora de comprender la conexión de sentido entre 
novedad del régimen totalitario y especificidad de su logro más peculiar y de su 
objetivo por excelencia, que de momento seguiré identificando con la singularidad del 
holocausto. El método que voy a seguir consiste en someter a examen ciertas 
proposiciones sintéticas en que, bajo el aspecto externo de axiomas formales, Arendt 
viene a concentrar la enorme riqueza, casi minucia, de sus análisis concretos. La 
primera de estas fórmulas que ella propone como descripción esencial de la política 
totalitaria, es: "Todo es posible", que incluye el principio nihilista del personaje de 
Dostoyevski: "todo está permitido", pero no se confunde desde luego con él. La segunda 
fórmula, complementaria de la anterior, aun cuando aparezca formalmente como su 
contradictoria, dice, en cambio: "Todo es necesario", "todo está ya fallado", "todo está 
predeterminado". El análisis de estos dos a modo de axiomas y de su común sujeto 
-"todo"- obliga, en cualquier caso, a considerar ciertos hitos fundamentales de la 
reconstrucción histórica o históricomotivacional de los hechos. 

2. Los movimientos totalitarios de entreguerras surgen, en efecto, en marcada oposición 
a los partidos políticos tradicionales que en el interior del Estado-nación representaban 
los intereses limitados de las distintas clases y sectores sociales. Los movimientos se 
nutrían ante todo de individuos atomizados y desclasados -residuos de todas las antiguas 
clases- que, a consecuencia de las sucesivas crisis económicas, habían perdido todo 
lugar en la realidad social y experimentaban su existencia como superflua. En estas 
masas populares seguía viva y aun agudizada la vivencia de la guerra, es decir y ante 
todo, la revelación de que el mundo oficial de la sociedad burguesa, el Estado liberal, la 
moral humanitaria y el progreso colectivo, era todo él mero artificio que enmascaraba 
una brutalidad latente, un desprecio completo de la vida individual. El atractivo de las 
nuevas organizaciones totalitarias, más allá de supuestas fascinaciones retóricas, estará 
en que, a través de todas sus mentiras -que fueron muchas y constantes-, se harán 
fuertes en proclamar esta única verdad: que el mundo oficial supuestamente compartido 
era pura falsedad, una mentira establecida; ni existía ya la nación como integración, por 
conflictiva que fuese, de los distintos colectivos sociales, ni el Estado era instrumento 
de la ley y árbitro de su aplicación, ni pervivía tampoco ningún statu quo de la 



coexistencia de las naciones europeas. Mintieron sin límite -dirá Arendt- pero asentados 
sobre esta única verdad que el mundo oficial -con todas sus verdades limitadas- se 
empeñaba en negar. 

De aquí también el que las organizaciones totalitarias ofreciesen -a diferencia de nuevo 
de los antiguos partidos y asociaciones- un mundo alternativo al reconocido, un mundo 
oculto, conspiratorio sobre el de la cotidianidad, que en consonancia exigía de sus 
adeptos una adhesión desinteresada e incondicional, como la que se tiene al creer en la 
realidad del mundo. Arendt describe con detalle la articulación interna de los 
movimientos en múltiples escalas superpuestas de compromiso creciente y mayor 
radicalismo -y más que capas superpestas habría que decir "subpuestas o subyacentes 
entre sí", al modo de las capas concéntricos de la cebolla-. Así, para el mundo exterior 
sólo era visible la cara más superficial del movimiento: la de las organizaciones 
frontales y propagandísticas, fachada que a su vez se comportaba como el dominio 
exterior y la correa de trasmisión de círculos más y más profundos del movimiento, más 
aislados por tanto de la realidad externa: los cuerpos de élite con sus jerarquías internas, 
la camarilla en torno al Jefe, etc. Estas distintas capas o caras, funcionando como vías 
de contacto mediato, de aislamiento progresivo por tanto, se cohesionaban 
internamente, desde luego, por el grado de su compromiso ideológico, pero sobre todo, 
y más allá incluso del adoctrinamiento, por la asunción en su práctica de máximas cada 
vez más contrarias al mundo normalizado y a la moral heredada de siglos: Tú 
calumniarás, Tú saquearás, Tu golpearás, Tú matarás. 

Ganamos así una primera vista únicamente sobre la primera fórmula, y más que nada 
sobre su sujeto. Lo que estaba en el punto de mira de los movimientos totalitarios era en 
efecto el todo, el mundo compartido de la existencia humana, "el mundo de la vida" 
intersubjetivo, que es cotidiano e histórico a la vez, y esa posibilidad total, absoluta, que 
se pretendía respecto de él, es la de su subversión plena hasta más allá quizá de la 
capacidad de reconocerlo, de experimentar su identidad. Pero para completar este 
planteamiento, es preciso mirarlo también desde la segunda fórmula: "todo es 
necesario", y atender a la interpretación que Arendt propone de ella y que guarda 
relación con el componente ideológica del nazismo -mutatis mutandis, del stalinismo-. 

Se trata sin duda de una noción peculiar de ideología en oposición al uso más habitual 
del concepto. La noción habitual hace referencia a convicciones básicas relativas al 
mundo, al hombre, a la convivencia entre los hombres, y que tienen vocación de validez 
intemporal, cuando menos de permanencia, y que como tales se traducen a un marco 
legal y moral estable. La ideología totalitaria relativa a la lucha de las razas humanas 
por la supremacía -no el nacionalismo, sino el racismo-, o a la de las clases sociales por 
la supervivencia, invoca también una ley que se pretende directamente norma suprema 
de la Naturaleza o de la Historia, pero que es ante todo -y éste es el énfasis principal de 
Arendt- una ley de movimiento y una ley en movimiento. "Ley de movimiento", pues 
ella proclama el factor único y omnímodo de acuerdo con el cual surgen y sucumben 
sociedades, pueblos, razas; no importa ya de cómo sea en verdad la condición humana, 
y cómo ella dé sentido unitario a la inabarcable pluralidad de sus manifestaciones, sino 
que sólo importa cómo el flujo incontenible de la Historia natural o naturalizada 
transforma sin cesar las comunidades humanas, condenando sin remedio unas a la 
extinción y otras a la supremacía. Pero además -decía- "ley en movimiento", 
comoquiera que esta supuesta dinámica de la Naturaleza aprehendida en la ideología 
constituye una fuerza sobrehumana, que no admite remansarse en un marco más o 
menos permanente de relaciones humanas, que mucho menos puede, pues, desviarse de 
sus objetivos o errarlos. El racismo o el comunismo no eran novedades ideológicas. Lo 



que sí lo será es su conformación como principio único que, se siga de ello lo que se 
siga, rija la acción de los gobernantes y la haga así valer ante los gobernados. Lo 
decisivo no es agrupar individuos que crean en el racismo, mucho menos argumentarlo, 
sino organizar toda la vida de los hombres y de la sociedad de acuerdo con postulados 
racistas cada vez más rígidos. 

Al decir, pues, que la organización totalitario encarna una ideología en este sentido 
sumamente restrictivo se dice algo bien distinto de la mera inspiración en una visión 
global del mundo, que se difunda con fines proselitistas. Se dice más bien, en términos 
descriptivos, que el movimiento aspira a ajustarse literal y sinceramente a esa ley 
sobrehumana en marcha, que aspira a derivar de ella, sin mediaciones, una potencia 
inagotable de movilización, transformación y dominio; de suerte que la omnipotencia 
sobre los sujetos y destinos humanos pase así a residenciarse en el propio movimiento. 
Todo está escrito, y la organización que sea capaz, por sobre tradiciones inertes, por 
sobre prejuicios morales y estrechos cálculos de utilidad, de sintonizar con ese motor 
oculto y simple del devenir histórico, es decir, la que sea capaz de contemplar todo el 
mundo del hombre como materia de poder, tiene asegurado, como creían sinceramente 
sus miembros, que todo le sea posible. 

3. El nexo entre la máxima práctica "todo es posible" y el dictado ideológico "todo es 
necesario" se encuentra en el sentido especial que corresponde al terror dentro del 
sistema de gobierno totalitario. La necesidad ideológica se trasmite a los individuos y se 
expande al cuerpo social y ulteriormente a las naciones conquistadas, a través del terror. 
Éste se convierte en la forma de hacer realidad la ley trascendente de supremacía y de 
muerte, con lo que cada disposición, cada ley, cada avance del movimiento es una nueva 
elevación del terror o una propagación del mismo a nuevos sectores. Más que destacar 
cómo concuerda con este principio el hecho de que la policía secreta sea la verdadera 
clave institucional del ejercicio del poder, cabe reparar en cómo la violencia sistemática 
deja en efecto de ser un medio para determinados fines políticos -la conquista del poder, 
su conservación, su aseguración-, y pasa a ser la energía misma que mantiene al 
movimiento en marcha. 

El terror que ejercen las tiranías o desencadenan los partidos revolucionarios, se atenúa, 
en su caso se termina, una vez alcanzados los objetivos perseguidos. En la Alemania 
nazi, esta fase de violencia instrumental y selectiva había concluido pronto, y su 
especial crueldad en la liquidación de los opositores, su sabor a revancha social a manos 
de las SA en los primeros campos, no merecería un capítulo sobresaliente en la historia 
universal de la infamia. Lo llamativo es más bien que esta etapa previa, lejos de señalar 
el punto de atenuación del terror y de legalización de la violencia, significó su 
verdadero punto de inflexión. Arendt retrasa de hecho hasta 1938 el inicio de la política 
formalmente totalitaria en Alemania: cuando ya no existía núcleo alguno de resistencia 
organizada, cuando los distintos sectores sociales habían sido ganados para el régimen, 
cuando la aceptación internacional era plena y notables los apoyos en el exterior, es 
cuando, en contra de todo "sentido común" -si esto quiere decir algo-, los nuevos amos 
de Alemania desataron una violencia inusitada y que ya no dejaría de crecer, sobre la 
raza enemiga. Era ésta una violencia que desbordaba por entero el propio marco legal 
del Estado que se dominaba -el programa oficial del partido relativo a la población 
judía, el de 1920, estaba ya cumplido con creces, por ejemplo-, pero que ratificaba que 
el movimiento iba siempre por delante de sus simpatizantes todavía instalados en un 
mundo de normalidad y que tampoco se dejaba osificar por el aparato controlado del 
Estado. Pers además, y como tercera característica distintiva, era un terror que no se 
aplicaba ya sobre individuos en función de su conducta presente o pasada, directa o 



indirecta, siquiera de sus ideas, de sus intenciones, sino sobre sectores enteros de la 
población en función de puras consideraciones o características objetivas. Su objeto 
eran, pues, inocentes absolutos convertidos por la dinámica ideológica en enemigos 
objetivos que eliminar. 

Y quizá podría añadirse un último rasgo en el sentido de que este terror en movimiento 
y objetivado no precisaba ya de justificación ulterior, sino que se justificaba ya por su 
propia obra, performativamente -si puedo expresarlo así-. Las discusiones acerca de la 
influencia de la población judía en la vida de la nación son ya cosa del pasado, de la 
etapa de propaganda, cuando la prueba definitiva de la conspiración judaica para 
degradar la raza superior reside en que ha sido posible articular el movimiento sobre ese 
supuesto indiscutido y arrastrar a toda la nación a este combate en que nunca pensó. 
Como tampoco habrá prueba más concluyente de que los judíos son seres inmundos que 
el que se los podrá reducir a la condición de tales. (Igual que en otro orden de cosas la 
prueba de que Alemania combatía en una guerra de supervivencia era la voluntad de 
reducirla a cenizas si resultaba incapaz de brindarle la victoria a su Führer.) 

La resolución a transformar la realidad a la medida de la ideología sobrehumana 
fabricándola por medio del terror, está así llamada a anular la frontera entre la verdad y 
la mentira, entre lo posible y lo imposible. Una vez que el movimiento totalitario 
consiga estrechar y en el límite eliminar la diferencia que lo separa del mundo externo y 
por la cual se mantiene en vilo, todas sus proclamas devendrán por fin reales, o lo que 
es igual, el mundo recibido se tornará indiscernible del universo ficticio fabricado por el 
terror. En realidad, y en cierto modo, esto es lo que ocurrió. Podemos y debemos hablar 
en pasado, ya que la primicia cabal del nuevo orden, el laboratorio a escala de su 
pretensión global, ha sido el campo de concentración y de exterminio, o como se dijo 
con acierto desde muy temprana fecha: el universo concentracionario. Aunque de una 
forma incompleta, pues seguía existiendo una realidad exterior no dominada y otra 
dominada sólo parcialmente, que con su sola existencia amenazaban la consistencia del 
universo alternativo, en los campos de la muerte se fundieron en una primera plenitud el 
"todo es posible", llevado al límite, con "el todo es necesario", llevado igualmente a su 
consumación. 

3. No voy a revisar aquí el esmerado trabajo de análisis de los campos de la muerte que 
Arendt llevó a cabo. En él, como en un sistema conceptual, cada detalle es una categoría 
reveladora. Así, su completo aislamiento, incomunicados de la realidad del entorno y 
sustraídos a ella como si no formasen ya parte de este mundo; su deliberada 
desconexión del escenario bélico -los internos no son prisioneros de guerra, ni los 
exterminados población desafecta de países beligerantes-; su estatuto allende toda 
legalidad general o especial -ni internamiento ni eliminación son penas objetivas 
correspondientes a ningún tipo de delito examinado por algún tipo de tribunal-; o en fin 
su estatuto allende toda utilidad -el interno no es un esclavo mientras la esclavización 
signifique un interés elemental por la nuda vida del individuo y por sus condiciones 
físicas con objeto de que pueda rendir algún trabajo productivo, como tampoco la 
costosísima eliminación masiva trae consigo beneficio patente a sus ejecutores ni sirve a 
ningún fin ulterior-. 

Me limitaré, pues, una vez más, a destacar la tesis casi formal que Arendt destila de su 
exploración. Que en este caso sería más bien la siguiente: el universo concentracionario 
es en acto el mundo alternativo en que los seres humanos son ya superfluos por entero, 
están de más, sobran. Al destruir en los internos no sólo el sujeto jurídico, no sólo la 
persona moral, sino la singularidad misma del individuo: reducido a número, sin 



pasado, sin futuro, sin otro presente que la ubicuidad de la tortura, amontonados sin 
espacio intermedio, sin palabras, roto todo nexo entre sus actos y su destino, al 
destruirse así no sólo la libertad sino la individualidad misma de la persona, ésta 
deviene un mero haz de reacciones al terror sustituible ad libitum por cualquier otro 
manojo idéntico; resulta, pues, en un especimen humano a imagen cabal del perro 
pavloviano, un especimen al que con todo celo se ha desposeído de la espontaneidad 
ínfima elemental que se asocia a una vida humana. Como en la otra perspectiva -y 
siempre hay esta doble faz del campo-, la administración masiva y mecánica, invariable 
e innegociable, de la muerte, sin dar noticia de ella ni dejar rastro del cadáver, entraña 
asimismo la desindividuación implacable del morir, el despojo de la individualidad en 
presencia de una muerte que se aplica a seres humanos como si a todos los efectos fuese 
sólo un proceso químico, industrial. Consumación, pues, en ambas vertientes del 
designio de hacer de los seres humanos y de su individualidad cantidad sobrante, 
magnitud superflua: tratados en vida como si fueran ya cadáveres, matados como si su 
muerte la sufriesen microbios. 

A falta de mejor expresión, Arendt habla de la creación de una impotencia absoluta 
"menos que humana", en correlación cabal con la omnipotencia absoluta, ahora ya sí 
"sobrehumana", del movimiento. O dicho en un último giro, lo que se persigue aniquilar 
no es sólo la libertad ni sólo la identidad histórica de un pueblo -por más que éste sea el 
pueblo que ha vivido de la fe en una Historia con rostro humano-, sino las 
precondiciones más remotas de ambas en la propia condición humana y en la existencia 
de "un mundo compartido de la vida". Todas las metáforas, no sólo las de Arendt, 
también las de los testigos, apuntan a esta suerte de trasgresión minuciosa del límite que 
opera la distinción entre vida y muerte. De ello, más allá incluso de lo que el odio puede 
dar de sí, dimanaba, al decir de Arendt, la sensación absoluta de irrealidad que vivían 
por igual los internos y sus captores: imposible hecho necesidad, absurdo inexorable, 
que permite a la pensadora judía hablar de Auschwitz como la "realización plena del 
sinsentido". Visto desde la condición humana que sobrevivió al universo alternativo y 
que sigue habitando "un mundo cotidiano de la vida", hay que hablar -dice Arendt- de 
"mal radical", sólo conceptuable negativamente como imperdonable e incastigable: 
"Cuando lo imposible es hecho posible se torna en un mal absolutamente incastigable e 
imperdonable, que ya no puede ser comprendido ni explicado por los motivos malignos 
del interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la cobardía. Por eso 
la ira no puede vengar, el amor no puede soportar, la amistad no puede perdonar. De la 
misma manera que las víctimas de las fábricas de la muerte o de los pozos del olvido ya 
no son "humanos" a los ojos de sus ejecutores, así estas novísimas especies de 
criminales quedan incluso más allá del umbral de solidaridad de la iniquidad humana." 

5. La referencia al mal radical necesita siempre completarse con una palabra sobre la 
banalidad del mal. La provocativa expresión de Arendt dio lugar a no pocas confusiones 
que hoy, sin embargo, tienden a desaparecer. Cada vez son menos los intérpretes y 
lectores que ven en ese giro una relativización metafísica del mal producido, o bien una 
reconciliación indirecta con la humanidad de sus autores y cómplices por la vía de una 
dudosa psicología profunda. Lejos de todo ello, la banalidad o banalización del mal, 
como sorprendente descubrimiento ganado a los fenómenos mismos, viene a completar 
el cuadro del estupor. De manera algo tosca, en absoluto atribuible a Arendt, me 
atrevería también a formular el sentido de esta banalidad a partir de los elementos 
anteriores; en la siguiente tesis: "todo es posible, todo es necesario, pero todo en todo su 
alcance debe operarse bajo las formas de la normalidad y debe asumirse en el mundo 
aún no concentracionario bajo este mismo signo de la normalidad." 



La tesis unitaria presenta, a mi entender, diversas modulaciones. Está en primer lugar la 
más increíble, cuyo modelo es Eichmann en persona: el funcionario diligente en las 
altas esferas del movimiento, el organizador eficaz de la matanza administrativa, que 
desarrolla su actividad como si fuera un trabajo objetivo de oficina, sin sobretonos de 
fanatismo ni furores sádicos, mas también sin que lo que pasa a su alrededor y lo que él 
mismo hace le afecte ni poco ni mucho, le interpele en algún sentido, le hable en alguna 
medida. Está en segundo lugar el modelo del "buen padre de familia" alemán -aunque la 
nacionalidad no es aquí lo decisivo-, que tampoco es quién para hacerse opiniones o 
juicios sobre nada, sobre que desaparecezcan sus vecinos o sobre que él mismo ocupe el 
puesto de esos colegas idos, por ejemplo, pero que asimismo se afana en cumplir sus 
deberes profesionales y familiares, dejando lo demás a quienes entienden de los destinos 
de la Historia. Pero está también, finalmente, el colapso de las instituciones culturales, 
intelectuales, religiosas, no sólo alemanas sino europeas, a la hora de dejarse impactar y 
mover -dos caras de lo mismo- por la gravedad inaudita de los hechos, que desde luego 
conocían, bien que siempre en parte encubiertos por la pantalla bélica. En las tres 
perspectivas, pues, trivialización del mal, impasibilidad de los sujetos concernidos, o 
sea: vaciado integral de la experiencia intuitiva, de su capacidad para revelar bien y mal 
y para nombrarlo y para mover a la reflexión, vaciado que se funde en una apariencia 
compacta de normalidad. Como si el mundo de la vida, con sus afanes, su sentido y su 
trama de relaciones humanas, siguiese su curso, como si no se hubiese roto la única 
urdimbre que lo sostiene, que es la experiencia moral compartida. 
  

6. A la luz de los desarrollos anteriores, la cuestión debatida acerca de la singularidad o 
no del holocausto parece zanjarse de forma concluyente en la perspectiva de Arendt. Al 
menos mientras se mantenga en suspenso el análisis del otro totalitarismo, el stalinista, 
con sus propias políticas de población y enemigos objetivos, su modelo 
concentracionario y su aportación acaso más original, que sería la necesidad de una 
reconversión periódica, gracias a la universalización de la denuncia falsa, de los 
verdugos ejecutores en víctimas del terror. Pero recordada esta reserva, lo extraño y lo 
peculiar del radical análisis arendtiano estaría en que la afirmación de la novedad única 
del universo concentracionario nazi implica a la vez el que la descripción del mismo 
como holocausto o como Shoah resulte insuficiente; insuficiente o inadecuada no ya por 
exceso de énfasis en un fenómeno del que habría análogos y paralelos en el cortejo de 
desastres de la Historia -que es el argumento de los impugnadores de la singularidad-, 
sino, justo al contrario, inadecuada por defecto en la aprehensión del sinsentido 
exclusivo que le pertenece. Quiero decir con ello que la singularidad no está ligada a 
que el pueblo judío haya sido la víctima de una destrucción implacable y programática, 
que se recreaba en sí misma y se concebía como un fin incondicional, sino que guarda 
relación más bien con el horizonte global de sentido, o mejor, con la producción del 
horizonte global de sinsentido en que esa aniquilación tuvo lugar. Y es este horizonte 
apropiado, que se entreve con la ayuda de fórmulas absolutas como las que propone 
Arendt: "todo es posible, todo es necesario, toda presencia humana es superflua, todo es 
normal o banal", el que prohíbe concebir la singularidad aducida como un mero registro 
insuperado de muertes, crímenes y vesanías. 

Cabe quizá insistir en dos consideraciones con el fin de destacar esta unicidad del 
holocausto pero vista -repito- en función de la singularidad absoluta del totalitarismo 
nazi. Está en primer término el hecho de que la persecución de la población judía no 
respondió nunca a una política de objetivos limitados. Esto vale desde los inicios del 
movimiento, que sacrificó el atractivo del germanismo ideológico al principio operativo 
de no admitir judíos en el partido ni en su entorno, hasta el último final, con la ya 



mencionada supeditación de la guerra a la realización del holocausto. Y es que colocar 
en el centro de la lucha política la cuestión judía cuando ésta tendía a desaparecer del 
panorama público, era precisamente la vía idónea para hacer saltar por los aires la 
estructura íntegra del Estado-nación, del principio de legalidad, del estatuto de 
ciudadanía, de la regulación en su seno de las tensiones limitadas entre los sectores 
sociales y nacionales. A escala reducida, tal había sido la lección del caso Dreyfuss, en 
el que las fuerzas políticas y sociales enfrentadas habían proyectado sus resentimientos, 
mutuos y con el Estado, sobre la minoría judía y sobre la protección legal que tenía en 
la República. Claro que, a diferencia de todo antisemitismo heredado o renovado, los 
nazis supieron desde un principio que este objetivo de subversión global, que utiliza 
como palanca la cuestión judía, no se podía acometer sin a la vez dinamitar la 
coexistencia entre las naciones europeas. De aquí el que los nuevos gobernantes de 
Alemania, que en realidad se comportaban en su patria como en una primera tierra de 
conquista, concibieran como su jurisdicción natural, por lo pronto, todo el continente. 
No es que lo uno -la cuestión judía- fuera un medio de lo otro -el nuevo orden-, sino que 
lo uno y lo otro valían por igual como fines absolutos, eran a la vez medio y fin 
incondicionales del mismo propósito de dominación total. Desde este punto de vista, el 
Holocausto es incomparable a cualquier enfrentamiento, así sea aniquilador, entre 
pueblos o colectividades que se disputan un territorio, una hegemonía, o incluso la 
supervivencia, y hasta incomparable al conflicto entre un Estado constituido y una 
minoría hostil en su seno, y, sin embargo, sí merece ser visto como parte de un proceso 
que lo abarcaba y en cierto modo trascendía. 

Pues también conviene recordar, en segundo término, el hecho de que la solución final 
era sólo el primer paso de la política racial, sin duda el escalón obligado, su piedra de 
toque incluso, pero en modo alguno su conclusión. Y, como es sabido, el programa de 
reconstituir Europa por criterios de raza, sin Estados ni naciones -tampoco Alemania, 
sino la raza aria, o la nórdica como preferían los documentos más internos-, disponía de 
una apretada agenda que había empezado simultáneamente a cumplirse: eliminación de 
grupos étnicos residuales, severa reducción de las poblaciones eslavas, hipótesis de una 
Polonia despoblada como cinturón de protección de los pueblos nórdicos, y a la vez 
eliminación general de los enfermos pulmonares y cardíacos, de los enfermos psíquicos, 
de los seres "asociales", todo esto con absoluta independencia de nacionalidades, etc., 
etc. 

En todo caso, es cierto que nos falta un término expresivo para describir este horizonte 
íntegro del sinsentido, dado que "totalitarismo" resulta, pese a todo, una denominación 
plana y de escaso relieve, y decir "mal radical" no garantiza la comprensión. Acaso ese 
término tenga que faltar, ya que sólo el análisis teórico permite al cabo hacerse cargo, en 
alguna medida, de que el verdadero proceso del que el Holocausto era parte consistía en 
hacer del universo concentracionario la alternativa cumplida al mundo de la vida, o sea, 
en hacer de Auschwitz y su dualidad entre una omnipotencia más que humana y una 
impotencia más acá de la fisonomía humana el modelo en que recrear Europa, en que 
rehacer la Historia. 
  

5. Mi exposición ha puesto de manifiesto la posibilidad de revisar el análisis arendtiano 
del totalitarismo sobre la base de categorías que están tomadas sin excepción de la gran 
tradición de la filosofía occidental: posibilidad y necesidad, ley, movimiento, potencia, 
con sus polos ideales: omnipotencia e impotencia, etc. La noción de mundo -mundo de 
la vida, mundo alternativo-, y en definitiva, la categoría del todo y la relación de los 
hombres con el todo, constituyen el eje mismo del análisis, de un modo que extrínseca y 



sólo verbalmente podría recordar a la Dissertatio kantiana o a la filosofía hegeliana o al 
pensamiento fenomenológico contemporáneo. Es verdad que mi ensayo de síntesis ha 
acentuado deliberadamente este enfoque, el cual, no obstante, no es de ningún modo 
una retícula especulativa que se proyecte sobre los acontecimientos, que se les imponga 
desde fuera, con el fin espurio de mitigar en el concepto el impacto insuperable de la 
experiencia trasmitida. Más bien ocurre que los acontecimientos perderían su perfil más 
acusado si se depurasen de estas nociones-marco y -fuente que formaban parte de la 
comprensión y actuación de los agentes implicados -y en este sentido se ha podido 
hablar del acercamiento de Arendt como una peculiar "fenomenología del 
totalitarismo"-. 

Esta comprobación inicial tiene un indudable interés a la hora de afrontar la cuestión de 
las relaciones entre la filosofía y el novum del totalitarismo, del nazismo. Y de manera 
particular para el debate sobre la responsabilidad, directa o indirecta, del pensamiento 
occidental en la catástrofe que marcará a nuestro siglo. La conjetura más a mano a que 
podría recurrirse sería la siguiente: si seguramente nunca se ha propuesto una 
comprensión teórica de Auschwitz que esté tan cargada de categorías filosóficas como 
la que desarrolla Arendt, entonces quizá tampoco haya otro ensayo que esté en mejores 
condiciones para levantar un acta global de recusación contra la tradición filosófica. 
Conviene detenerse en esta conjetura, dado que la situación es justamente, acaso 
paradójicamente, la contraria, a saber: quizá nadie ha defendido con tanta rotundidad y 
decisión como Arendt la inocencia completa de la filosofía. Permítaseme en este punto 
insertar una cita larga de la pensadora, en un texto que por cierto vio la luz cuando 
todavía funcionaban algunos campos de la muerte: 

"Lo que es cierto de la historia política alemana es incluso más verdadero de las raíces 
espirituales que se atribuyen al nazismo. El nazismo no debe nada a ninguna parte de la 
tradición occidental, ya sea germana o no lo sea, ya sea católica o protestante, sea 
cristiana, griega o romana. Puede que prefiramos a Tomás de Aquino o a Maquiavelo o 
a Lutero o a Kant o a Hegel o a Nietzsche -y la lista puede prolongarse indefinidamente, 
como revela un vistazo sumario a la literatura sobre "el problema alemán"-, el caso es 
que ninguno de ellos tiene la más mínima responsabilidad por lo que está ocurriendo en 
los campos de concentración. Hablando en términos ideológicos, el nazismo empieza 
sin base tradicional ninguna en absoluto, y sería mejor percatarse del peligro inherente a 
esta radical negación de toda tradición, que fue el rasgo principal del nazismo desde su 
comienzo (no así del fascismo italiano en sus primeros momentos). Al fin y al cabo, 
fueron los propios nazis los primeros en rodear su completa vaciedad de las cortinas de 
humo de las interpretaciones cultas. La mayoría de los filósofos que hoy son 
calumniados por estos más que celosos expertos en el problema alemán, ya los habían 
reclamado los nazis como suyos -no porque a los nazis les importase un comino la 
responsabilidad sino simplemente porque advirtieron que no hay mejor escondite de las 
propias intenciones que la gran palestra de la Historia, ni mejores guardaespaldas que 
los niños que juegan en la palestra, estos "expertos" tan fáciles de utilizar, tan fáciles de 
engañar."(1) 
  

La tesis de Arendt es, pues, "inocencia completa de la filosofía" y de su Historia, de la 
que no cabría desprender ningún nexo relevante de sentido que conduzca a las 
novedades escalofriantes del mal radical y de la banalidad del mal, ninguna conexión 
significativa rastreable en concreto. El texto dice incluso más, por cuanto el 
establecimiento de una inspiración teórica efectiva del nazismo, o de un destino 
intelectual o nacional irrefragable que llevase a él, se valora como una típica maniobra 
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encubridora dentro de ese juego del mundo aún no dominado que hay que ganar al 
mundo alternativo también con la propaganda, sea ésta culta o infame. Y se añade en fin 
que tales continuidades de sentido llevan, más bien, a perder de vista el fenómeno 
auténticamente decisivo, que es "la radical negación de toda tradición, [como] el rasgo 
principal del nazismo desde su comienzo". Lo nunca visto, lo nunca pensado, lo nunca 
hecho, pasaba inexcusablemente por destruir la vigencia y hasta la latencia de la 
tradición espiritual, política, moral, intelectual de Occidente, y por operar luego sobre 
esa destrucción, por construir sobre ese abismo, ya que no suelo. 

La inocencia del pensamiento respecto de este programa, que -recuérdese una vez- sólo 
se justifica performativamente, puede y debe entenderse por tanto como ausencia de 
responsabilidad directa o indirecta de la filosofía, de la tradición del pensamiento de 
Jonia a Jena y de Jena a Friburgo. De ello nada se infiere, desde luego, acerca de la 
posible culpabilidad individual de los filósofos profesionales y de la cuota de 
culpabilidad de las instituciones en que desarrollaban su actividad. Sobre estos otros 
aspectos sí cabe recordar el relieve que Arendt atribuye a "la alianza entre el populacho 
y la élite" en los años de la lucha por el poder y en el afán compartido por acabar con el 
mundo burgués establecido. Y puede también alegarse que los filósofos como colectivo 
y la Universidad como institución, sucumbieron, igual que el resto de la sociedad 
alemana y de la cultura europea, a la trivialización compacta del mal, a la parálisis 
global de la experiencia y la reflexión. No hubo respuesta ni impacto en ellos, ni 
siquiera se tomó nota del alcance que ganaba el proceso sistemático de destrucción; se 
hizo más bien como si el mundo de la vida, con sus afanes y quehaceres, entre ellos los 
de hacer una buena carrera y ascender socialmente, siguiera su curso más o menos 
normal. Pero con todo, y con esto, aunque muy significativo, no agotamos el conjunto 
de cuestiones que, a mi entender, se desprenden del alegato de inocencia. 

En efecto, junto a la ausencia de responsabilidad moral existe un segundo sentido de 
inocencia que, desatendido por Arendt, no cabe olvidar en todo este delicado asunto, a 
saber: la inocencia de la ingenuidad, de la falta de radicalidad de la reflexión teórica y 
práctica. Si la lucidez constituye la meta y el ideal del pensamiento, su ausencia es 
siempre la ilusión, el autoengaño en que se cree poseerla y que se convierte eo ipso en 
defecto reprochable, en pecado de ingenuidad. Ahora bien, a la luz retrospectiva de lo 
sucedido, ¿en qué sentido esa tradición inocente de pensamiento se revela a la vez no 
inocente en cuanto afectada de una terrible ingenuidad? Propondré para acabar, y a 
título completamente personal, una hipótesis. 

Desde Grecia la filosofía supo que comprender la realidad, salvar los fenómenos, exige 
pensar la posibilidad, agotar el reino ordenado de las posibilidades, lo cual a su vez 
requiere necesariamente alguna teoría de la necesidad; supo también, quizá desde Jonia, 
sin duda desde Atenas, y de nuevo desde la meditación de Descartes, que pensar el todo 
de posibilidad, necesidad, realidad es eo ipso fundar la libertad del sujeto, darse el 
hombre la libertad a sí mismo, sustrayéndose a las contingencias sin cuento que cercan 
su vida y su muerte. Ahora bien, esta historia de la filosofía como empresa de poner fin 
a toda ingenuidad, o sea, a toda concesión a los prejuicios teóricos y a toda claudicación 
práctica, padeció en realidad -podríamos decir ahora- una ceguera continua -de la que 
acaso sólo Kant escapó en alguna medida- respecto de la precariedad en que el hombre 
y con él el pensamiento establece su relación con el todo; o lo que es igual, una ceguera 
respecto de la dimensión y la cualidad que el mal puede cobrar, no sólo de repente y 
casi por accidente, sino como por una inversión, en el límite de lo pensable, del sentido 
de las propias categorías fundacionales del pensamiento. La fusión por el terror de 
necesidad y posibilidad, la realización en vivo de la impotencia absoluta de la libertad 



como culminación del poder, el sumidero de la experiencia en la banalidad, en suma el 
mal radical, no estuvo nunca, parece que ni de lejos, en el horizonte de posibilidades 
que la filosofía se representó. En parte, ciertamente no podía estarlo, dependiente como 
es de condiciones históricas originales; pero en la otra parte, en el coeficiente o 
resquicio restante, ella fracasaba sin advertirlo, incapaz de atisbar esa vía enteramente 
otra al todo de la realidad humana que los hechos se han encargado de mostrar; incapaz 
de imaginar una pretensión sobre el todo alternativa a la suya, realmente absoluta pero 
absolutamente afilosófica. El diagnóstico de inocencia global de la filosofía, sin perder 
un ápice de su sentido, aparece de este modo a una luz mucho más tibia y 
desconcertante: inocencia moral y política, desde luego; pero a la vez una ingenuidad 
que ella misma puede asumir para sí como reprochable, como incumplimiento de su 
vocación constitutiva de ver, verlo todo, ver libremente el todo. O dicho ya en otras 
palabras: si "los hombres normales no saben que todo es posible", no sospechan siquiera 
qué pueda querer decir esto, el pensamiento que se tenía por crítica universal de la 
posibilidad compartió con ellos esta tranquila ignorancia, una suerte de actitud natural 
instalada en un mundo normal de la vida. La destrucción de este mundo, la posibilidad 
de un mundo literalmente de la muerte, entraña por ello una revelación sorprendente 
como pocas sobre el incierto sentido de la propia filosofía. Claro que en la medida en 
que el análisis de Arendt del totalitarismo obliga a cambiar esa preactitud en la que, 
efectivamente, aún no se piensa, en esa misma medida este análisis merece un sitio en la 
tradición, rota pero no destruida, del pensamiento. 
  
  
  
  
  

1. "Approaches to the «German problem»", 108.


